独一无二的宇宙，独一无二的地球，独一无二的我，还有独一无二的你。

这是别人的故事，我却感同身受。少年初涉世，懵懵懂懂，跌跌撞撞，步入理想中的高中。认为一切都会朝你想的剧本发展，但在这趟似乎没有终点的列车上，中途有人下车，也有人跳窗。现实的每一步棋，都与计划的不一样。

晚风吹的人哆嗦，树叶也开始脱落。十点二十下晚自习的我，正朝寝室的路上奔波。时间似乎不喜欢等人，洗漱完已将近11点。深夜里，看着秒针一圈圈的转，可我们却对失眠有一丝兴趣，躺在床上无聊。我们开始聊天，我们扯上了小时候、大学、未来，以及朋友、家人。

住在我斜对面下铺的那个女孩叫小芳，她说她想起了爷爷。她的爷爷是上世纪五十年代的人，在她的描述中我们一并走进她的回忆。

小时候因为家庭原因，小芳被接到爷爷家。家中只有小芳、爷爷和婆婆。老人享受着天伦之乐，孩子洋溢着童年的快乐。爷爷早出晚归，婆婆主持家务，小芳却每天黄昏时刻就在家门口等着那声熟悉的“驾”。没错，那是只属于爷爷的马。爷爷的马很奇怪，长得和爷爷有点相似，除了爷爷和小芳，其他人靠近不得。虽然家里没有高档小汽车，却有一辆属于他们的小马车。当爷爷从外面收工回来，他会载着小芳在夕阳下骑马，在田野里散步看夕阳。每天夕阳都会把他们的身影拉长，一切都是如此的美好，和谐。生活的进行曲依旧在奏响。这样和谐有爱的日子，在小芳小学毕业那年被打破。突如其来的病魔，将爷爷推进了手术室，医生说是疝气晚期。爷爷的小肠被切了一米左右。听到这，我不禁打了个寒颤，抬头一看，发现小芳的脸上已经布满了泪水。

小芳又哽咽地说：我想他了，但在那个秋季，在那个风和日丽的早上，在那家人举杯同庆的日子，医院传来了噩耗，下达病危通知书。一家人顿时懵了，那天是婆婆的生日！从那年起，那天也是爷爷的忌日了，这是多么让人难以接受的事情啊！这个女孩不敢告诉家里人，自己想爷爷了，因为她知道有人会比她更难受。在一夜之间，婆婆的头发白了些许。这样的一个女孩，一个人在夜里哭了不知多少次，一个人承受着思念爷爷的痛苦。这一天，我在悲伤的氛围中睡去，第二天六点起床，女孩依旧是那个女孩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我虽没经历过什么生死离别，但我能体会到那种悲伤与疼痛。小芳曾说：我想他，但世界上不会再有第二个他了。这句话击中了我的心，他告诉了我什么叫生死离别，说白了，就是再也见不到了。我能说的便是：天堂的爷爷，更希望你积极向上，要继续长成厉害的人。

一不小心就闯入了他人的生活，一不小心就进入了他人的世界。高一下学期，我、小芳、呆呆还有小张组成了四人团。从高一下学期到高二下学期，我们之间有过矛盾和不开心，但在彼此的包容下，就会烟消云散了。我属于内心较坚强的，看起来是个“马大哈”（不想事的），对什么事都看的开。小张与我一样，小芳的脾气有一丝急躁，呆呆则属于内心情绪波动起伏较大的一类。在小芳和呆呆的小世界里，一个急躁碰上一个脆弱，难免会擦出一些火花。之前，呆呆每次月考都会因为成绩而闹脾气，每次都自己发脾气，不对任何人讲话，别人问她也爱搭不理。对于这样的情况，脾气急躁的小芳也会有情绪，但磕磕绊绊，每一次都用巧妙的方式化解。最长达三天，即使这样，也没能把他们俩拆散。长期的友谊需要磨合，终究被生活磨平了菱角。在高二下学期的期末考试，呆呆再一次陷入了悲伤，他再次的对朋友发了脾气。而这一次，小芳的脾气也上来了，呆呆对小芳说，如果不是你，我早和小晴成了朋友。

哦，原来在呆呆心里是这样的呀，然后小芳说对不起啊，耽误你了。之后再也没有了下文。

一个星期以后，小芳的情绪终于崩溃了，在办公室里哭了一个小时零二十分钟，用完了八张抽纸……过了那天那个女孩还是那个女孩，但她过了那段时间后，似乎比之前过得更开心了。她说既然不属于你，那也别强求。我问过：“她后悔吗？”她说：“不后悔啊，既然来过了，我就不后悔，虽然我知道这个世界上不再有第二个她了……”

我用自己的笔写着别人的故事。从亲情到友情，从懦弱到坚强。也许，一些人只是过客。一些事只能当记忆，但每个人终究都是换不了的独角戏。

作者：张梓源