出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。

路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去。

街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情。

一只野猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处，野猫无所谓地伸了伸懒腰。

老鼠父母伙同它们三个没教养的子女，在垃圾桶里翻箱倒箧，甚至当场花天酒地，一听到我的脚步声，迅速扬长而去，离开现场时，也不会稍加整理，留下一地的狼藉。

楼宇的形状异样地笃定与清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是一辆夜行的汽车，由东往西驶来，和我在夜色里擦身而过。

红绿灯有人没人一样明灭，操纵城市的手永远躲在看不见的地方。

路灯把人行道上摄像头的影子胡乱地射在一面白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像牛郎对着织女低唱情歌的那座彩虹桥。

江边人不少，小路像一条条丝带将人传送到江边的绿道。对面的二沙岛，在清晨薄纱一样的轻雾中若隐若现。

我沿着江岸独步，绿道上晨练的乐曲反反复复地播放着费翔的那首成名曲：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧 归来哟……”

歌曲旋律适中，不紧不慢的，悠悠的，就把心情带走了。

带去哪里呢……

我飘然来到梦境般的故乡，站在蜿蜒起伏的田埂上，去等候蓑衣人，等候白鹭，等候老牛……

雨季来时，遇上暴雨，屋后的藕池河，就像一匹刚会撒野的小马驹，翻着跟头打着滚，上天入地，穿门破户，谁拿它都没办法。

水流很急，前仆后继，带着游鱼从河道一跃蹿入村庄里的小溪、稻田。

土地喝足了水，耕牛便拖着犁耙在蓑衣人的指挥下翻掘着沃土，八哥尾随其后啄食着沉睡的虫饵，蓑衣人唱着花鼓戏：“小刘海在茅棚别了娘亲，肩扦担往山林去走一程……”间或中断歌谣呵斥一下前边的伙伴，扶直了犁耙继续前行，前行的还有他的花鼓戏：“家不幸老爹爹早年丧命，丢下了母子们苦度光阴……”

春耕后的农田被半尺深的清水滋润着，禾苗随风摇曳。蝌蚪在水中戏耍，幸福的旋转；小鱼在水里自由地游弋，牵引着三角形的涟漪前行；泥鳅不时跃出水面，泛起阵阵水花，把走孩子们激得痒痒的，纵情处，下到田里，捧起一把稀泥用力摔在田埂上，很快，满嘴胡须的泥鳅从泥堆中狼狈地钻出来，乖乖地成了孩子们的俘虏；“呱”的一声，往前一看，三两白鹭贴着水面，脚踏清波滑翔而去。

我牵着老牛走在田埂上，慢悠悠地从这头踱到那头，又从这条田埂走到那条田埂，老牛低着头自由自在的忙碌着，如园丁般修剪着田埂上的杂草，有时会突然昂起头伸长脖子发出一声“哞——”似乎在呼叫它的同类。我走累了，便往牛背上一躺，一边咀嚼着从田埂上采集来的草根，一边看柳枝摇曳、听鸟儿欢唱。

晚饭后，是一家人说话的时间。那些发生过的以及将要发生的，远远近近的诸多事都会拿到嘴边过一过，这样，时间便会丰满起来。

我喜欢这样的时间，愿意听大人们说，最好声音大一些，声音大了，会盖住一些东西，世界响亮了才有生机和活力。

所有人都笑，我也笑。

月亮出来的夜晚，我默默地仰望天空。月亮好大，好亮，好圆，我看着它，它也看着我。

月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻。

夜深了，万籁俱静，我悄悄地从故乡退出来，明净的月光一路绕过我的手指，擦过树林，回到那晨练的人群。

人还是那些人，乐曲也还是那支乐曲：“那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”

在城市，有多少喜欢听这首歌的人应该就有多少思乡的人。音乐、绘画都是久居城市的人寻找到的另一条回归故乡的路。城市文明也可以叫故乡文明，将遥远的故乡浓缩进一首歌或一幅画，用以慰藉游子的心。所有的文明都是因思念达成的，人们称这样的文明为艺术，在我看来，不如说叫无奈。无奈的城市人，无奈的走进城市的人，无奈地追求所谓的文明却倍感失落的城市人。

蓑衣人、白鹭、老牛和故乡是城市新移民永远的乡愁！