十几岁上，我听人讲过“山魈”的故事，说山魈似妖似鬼，夜里走在山林里、山路上，戴着无檐小红帽，穿着黑棉袍，两眼放绿光，舌头一拃长，脚不沾地，忽高忽低，忽隐忽现。这故事让我好长一段时间不敢一个人走夜路，哪怕只在村庄里，甚至夜里不敢出屋撒尿。

俗话说，远怕水近怕鬼。这话不错。有人说山魈还担负着勾死鬼的职责，我们村东有一片杨树林，挺大一片杨树林，林子里有一眼水井，曾有人跳井自杀。林子阴气重，一两个小孩子大白天也不敢到林子里去玩。冬天去林子里搂树叶子烧炕，也要跟着大人，心里还突突直跳。

人的胆量是随年龄增长而变壮的。

年轻人，面对纷繁的世界都不太安分，总觉得自己能做大事。我听说锡盟草原新开垦了一个农场，迁来一些住户，小孩子没地儿读书，就想到那办一所小学。我搭一个做小买卖的三轮车去了农场，见了当地的干部，也见过几户有孩子在旗里读书的人家，他们好像信不过我会把学办好，都没啥大兴趣。也是他们都是家庭农场主，生活条件不错，觉得放在旗里更放心和省心。事没办成，我又乘三轮车返回来。

从农场到我家二百多里地，头半天我帮着伙计把剩货处理完，过午往回返。说起来也是该着出点岔子，离家还有四十里路，只剩一道山梁了，我听见咔啦咔啦两声，轮子干瞪眼不转——离合器坏了。

当时是初春时节。初春的北纬四十六度线上还很冷，况又入夜，前不着村后不着店，在车上过夜，没盖的，弄不好冻坏人的。我想了想，等着天亮也不是个事儿，车子不换离合器天明也走不成。我们刚刚路过一个小镇，是桃合木苏木，好在离车抛锚的地方不算远，二十多里，那有农机配件商店。脚步快点，往返四个小时差不多。我让伙计看着车，自己徒步去小镇。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我快步走在土路上，东边是山，北边是草原。

天刮点西风，不大，因为是夜里，脸迎着风，颇有点凉，但走一会儿也就觉不到怎么凉了。路西有几座蒙古包，蒙古包的狗远远地冲我吠叫。我本可以下道走蜘蛛山后边的山垭口过去，那样少走几里，但我没下道，我怕蒙古包的狗围堵我，为少走几里路，让狗咬了不上算。我只能绕点远，沿着土路走沟口。到了镇上，已是十一点钟，所有店铺都打烊了。没办法，我又去找一个有过一面之缘的嘎查支书，请他帮着去叫开农机配件商店。

我花二十元买了一个离合器。支书说我买贵了，旗里才卖八块钱。接着，他又打圆场说，也是，五经半夜的，折腾人从热炕头爬起来，免不了多要几个。我想买点吃的，有点饿，可是农机店不卖吃的，支书让我家去吃点饭再走，我谢过，不好在这个时间打扰他的家人。

我手拎离合器，走出小镇，小风迎面吹来——天儿找别扭似的，来时刮西风，回去刮南风。小风吹得倒很绵，一阵一阵暖乎乎的，空气里散发着微微的泥土气息——要变天。我身子确实乏了，又饿，脚有点沉，感觉小风也有点阻力，不过我还是努力走得快一点。人一累，就想着走捷径，我放胆从山垭口穿过去，少走几里是几里，不就是狗吗，能把我咋？我刚爬上山梁，一束青光扑面而来，东方升起半轮月，月亮周围有淡淡的云。我刚下到山脚下，一群狗就围上了我，一个个瞪着黄光眼冲我吠叫，好在没有一条是牧羊犬。我不怕狂吠的狗，就怕牧羊犬一声不吭窜上来扑倒我，我在红胡子沟刨药材就吃过这样的亏。七八条狗，前窜后跳，眼看嘴巴就触到我的裤脚了，我一个急转身，一蹲一立，摇晃着手里的离合器，狗们立刻缩回去，叫得更有种了。我左顾右盼，瞻前顾后，走了一里多地，到了蜘蛛山脚下，猫腰捡了一块石头，狗集体往后退，我把石头摔在地上，一条大狗扭身往蒙古包跑，小狗跟着。我望着它们，笑出了声。再往前走，就入了土路，我只觉得胳膊有些酸，怕是摇晃离合器弄的。

我走在土路上，又有蒙古包的狗绞着团儿叫，刚刚追逐我的狗也应和着，倒是没有一条狗跑到路上来拦我。直到狗们消停下来，我才放慢脚步，而且感到身子特别疲乏，饿劲儿倒是过了，只想坐下来歇歇。我想，离坏车的地方应该不远了，就没歇。

月亮渐渐升高，月亮周围起了大大的晕圈，稀稀拉拉的星子，没精打采。远山近景，都在影影绰绰之中——确实要变天了。

我的腿越走越沉，努力辨识前方，却看不到车。我走啊走，终于发现前边有一个黑咕隆咚的家伙，想是我们的车，但它居然向我移动着，不是我看走了眼。再近一点，我看清车斗冲着我，没有马达声，也不见有人驾驶——见鬼了！可我见不到绿光。我打起精神，闪身到路边，手握紧离合器，做出随时投掷的架势。这时我的伙计说话了。原来，他倒推着车来迎我，已经推出三四里的光景。

我们装上离合器，看西边天空的“三星”，大约有凌晨一点多钟吧。我坐在车上，背对车头，风打在背上，汗湿的衣服瓦凉瓦凉的。

我活了二十多年，这算是我一个人走得最长的夜路。草原虽然有狼，但这里狗多，狗多狼也打怵。如果没有狗在近前，我见到山坡上有狼眼睛放出的蓝光，一条两条倒也无碍，就怕成群，那就有危险。我只能往蒙古包方向跑，我一跑，狗准叫。狗发现狼，不会太“狗”，它们会与人同仇敌忾，这样可以狗仗人势、人仗狗势,一致对狼。我总不能让狼给祸害了吧。其实，牧人也会及时赶到的，据说牧人能从狗的吠叫声中判断来者为何物。

这是假设，我当然没有遇上狼，也没见到山魈发出的绿光。

这个世界一切都有天然的组织，到处存在着平衡要素，没狼的地方，会有别的威胁，让人提心吊胆。最令我胆颤心惊的是独自在森林边上夜行，或者直接行走在伸手不见五指的森林里，那才要真章，没点虎了吧唧的劲头是不行的——人太聪明不成事儿。

我在大兴安岭林区打工时，听当地人说山里没狼，没狼不等于就没有其他威胁。林区比狼更可怕的是黑瞎子，黑瞎子个头大，它不像狼那样群攻，往往孤熊才袭击人。黑熊的掌厚而大，一熊掌能掴碎人的脑瓜骨；熊舌头上的刺儿锋利，舔一舌头，可以让脸部见骨头！大兴安岭到处流传着黑熊祸害人的故事。也有人说树林子里有山魈，我这个人不迷信，这是鬼话。

我一到大兴安岭，就住在一个迁移后的老林场的木刻楞房子里，生活用品营林队发点粮油烟酒之类，能放的住了。当时，营林队初建，也是趁了老林场的空房子，没办食堂，大多工人都带着家口，自己做吃的，小光棍们一伙，也是自己做吃的。吃青菜，吃肉，只能自己下山去镇上买。镇子离我住着的山上七十里路。当时我花了五十元钱买了一辆破自行车，上山下山都骑着它。

我一般是在半下午下山，趁夜赶回来，这样不耽误第二天干活。下山走的是集材路，集材路算是“大路”，可以行使一辆汽车，两车相对而行时，一辆车要停在错车线上——两百米一个错车线。自行车不用停下来，往路边靠靠就行。夜间，大多时候是没有汽车的。有人说，黑瞎子夜间有时也会上公路行走。应该说什么野兽都怕人，能躲开人尽量躲开，躲不及了，才有可能袭击人。我骑的自行车，除了铃铛不响，嘁哩跨啦到处响，什么动物老远听到就躲开了，我倒也不觉得害怕，尽管山坡上林木茂密，也有夜鸟的鸣叫，甚至狍子瘆人的长调。

每当我下山去，看见镇里万家灯火，就想，啥时候在镇上有一个属于自己的房子就好了，哪怕一间小土屋。有个小土屋，我下山就有落脚的地方了，睡热炕头，歇半宿，再起早上山。我往返一次一百四十里，半明半黑，车子坏了还要推着走，黑灯瞎火，练大胆儿呢。

在山上住着，倒是不用担心黑瞎子来袭扰，但防火办的人截长补短来赶我们下山，要么集中住在营林队。营林队就那五间砖房，队长一家用两间，有一间做库房。若集中住宿，还得给六七个小光棍儿留一间，剩一间，四户代家口的，谁住的是？再说，还得弄两间厨房吧。我们是能拖一天是一天，实在拖不下去，只能让家属下山，那还要等到手里有了余钱才行。

一般的来说，我骑单车到了镇上，天也就黑了，到商场买了东西就得往回返。那时，镇上夜里不太消停，常听说有人遭劫，劫道的虽不比黑瞎子威胁大，但车子带的也是我全家人生命的一部分。有时我也恨自己，放着风雨无碍的教师不做，非挣命跑到深山老林里来，活该！

人抱怨是没意义的，到什么山上唱什么歌。没条件创造条件，受点累吃点苦也是人生的功课。山上没肉，馋了，下山买点，买不多，大多时候口袋里没有一分钱。没钱想吃肉，也有办法，山神爷不仅养了黑瞎子，也养了兔子，我们可以套兔子。管它冬天还是夏天，在林子里下几盘套子，隔三差五能套一只雪兔。大兴安岭的雪兔是很大的，也很胖，大的有十来斤重。一般遛兔子套，组长允许耽误点活计，遛着兔子大家改善一回伙食。一只雪兔，不论大小，十几个人吃，一人能喝一瓶六十度白酒。到了冬天，大雪封山，防火期一过，我们在山上住的还算消停，防火办的人不再来人赶我们。

冬天活忙，队长不让人耽误活计遛套子，我就趁夜上山，当然要有点月光才行。没有月亮的晚上，容易走迷了。我每次上山，总是带上一把小斧子，斧刃磨得锃光瓦亮，万一碰上点啥，也能舞扎两下子。冬天没有黑瞎子，熊一入冬就蹲仓（冬眠）了。我也不知道会遇上啥，我不信那个邪，哪怕就是山魈，我也能砍它两斧头。我腰别斧子，脚穿乌拉鞋，蹚着积雪，穿松度柳，攀山越岭。有时能遛到一只雪兔，大多时空跑，最令人恼恨的是套着的兔子被猎人遛去，或者兔子挣断铁丝，跑了。

兔子再大，也就十来斤，不如一头野猪抗吃。

那年秋天，雨水很多，正是林业秋闲的季节，我们只好跑山采些山货，能卖就卖，卖不了自己吃。采山货的时候，我认识一个跑山的山东籍伙计，他说他会做“炸子”，专炸野猪。炸子外面裹了一层羊油，野猪吃了能炸掉下巴。营林队开始刨树坑的时候，听说他炸死一头百多斤的野猪，老婆孩子有肉吃，十几个工友又吃了好几天。他答应给我几颗炸子，让我们也解解馋。

我去他所在营林队取炸子那天，是个很好的天气，秋高气爽。我所在的营林队离他的营林队有四十多里路，组长给我小半天假，让我趁夜回来。我骑着那辆破单车，走了二十里公路，过了一个木桥，再往沟里就没有大路了。沟膛里有个荒草道，到了大雪封山的时候，“五0”车铲一下沟里的塔头，就是“冻板路”，汽车可以在冻板路上运木材。夏天不行，塔头多，有的地方还有积水，人也没法走。

这个沟口有一片母树林，挺大一片母树林。母树的间距大，地上长满了荒草，草茂的地方有一人高。我把车子藏在草丛中，然后沿着林间小道往沟里走。

主伐工队从这里撤出十几年了，松树林里有的地方很密实，有的地方稀疏一些，稀的地方是清过林的，偶尔碰到一棵粗壮的白桦树，或是老气横秋的黑桦树，权做路标了。小道不难走，工人上下山已将探出来碍路的枝丫削掉了。

小道曲里拐弯，二十来里地，干走不到尽头。

我看到营林队的板夹泥房子时，太阳刚好落山。这是我算计好的，我到，工人也该下班了，省着我上山上去找他，而且未必能找得到。伙计见了我，到食堂给我打了一大碗猪肉炖豆角，一半猪肉，一半油豆角，油汪汪，绿莹莹。这真是一碗好菜，好久没吃肉了，更没吃猪肉炖油豆。我吃着肉，觉得噎得慌。天快黑了，我急三火四吃几口，撂下碗，提了几颗炸子，告别伙计，钻进林子里。

林间的毛毛道，开始还能看见，没走多远，小道也看不真切了，往前只能看出两三米远，也是模模糊糊的。凭感觉，脚抓着小路走，一旦踩到峭楞着的树叶和枯枝，响声发脆，那一定是下了道，脚再往回收收。黑夜走林间小路，不能快，只能摸索着走，但也不能停脚。

夜间的森林，真不是好玩的地方。

我把装有炸子的塑料袋拎在手里，心想，如果撞上黑瞎子，我可以用炸子抡它的脑袋，炸子一爆炸，黑瞎子准吓跑的。这想法是在惊惧中产生的，别说我有没有那个胆儿，真碰上黑瞎子，可能连搏斗的机会都没有。当时这种想法是够拙的，猪用牙齿才能咬破的东西，撞击在兽头上，连挠痒痒都算不上。不过，有这想法比没这想法好，至少我当时相信它会爆炸，胆量大些。

我屏息行路，不敢发出一点人声。忽然，不知是鸟是兽，发出一声长长的哀鸣，中间还拐了好几道弯儿，像哭丧的住家女。树林里，越走声音越杂，小动物踩踏枯叶的窣窣声，栖鸟咕噜噜的梦呓，枯枝断裂的脆响……每种声音都让我心惊肉跳！走又走不快，站又站不得。树枝偶尔打在脸上，疼不疼不知道，伸手扶一下，脚步向前迈。走了一程，又一连声的嚎叫就在近前，是该死的猫头鹰！猫头鹰不叫了，便是死一般的沉寂，蚊子的嗡嗡声和萤火虫的明灭，更增添了静夜所带来的恐怖，仿佛戴着无檐小红帽的山魈会随时出现！人再不信邪，当恐惧袭来时，邪气会自动产生。人处在此种境遇中，脑海里装的都是惊怖，我甚至想前面不远处有一个张臂以待的大家伙，只等我投怀送抱，是先舔我的脸蛋，还是先扒出五脏，凭它怎么玩了！

此时此刻，我多么希望能听到狗叫，哪怕一群狗围着我狂吠，扯烂我的裤脚，那也将是十分欢快的场面！我后悔自己冒冒失失跑了来。

我慢慢走，仔细听，一阵阵惊惧让我脊背发凉，脑袋发胀。

前边的树林变得稀疏起来，有一丝微光从树冠缝隙洒下来。我没有反应过来，有点亮，我就加快脚步往前走。忽然听到哗啦哗啦流水的声音，我这才停下脚步——河对岸的山梁矗立在对面，回望天空，一弯月牙挂在偏西的天空上。在林子里，我没发现它的存在。

我再瞧一眼刚刚走过的母树林，渐渐辨明了方位。我找到单车，推上路，一骗腿骑上，心里说不出的畅快！