那么多年里，一个有形的空间，是我常去的地方。那好像是一个寓言。在那条静谧的路上走，我就能找到我自己。

很多年前，我还是一个孩子。虽然有点担心走夜路，我还是被一种神秘的力量牵引，往那儿走。穿过堆着柴草的场间，绕道那条西去的小路。晚上，天上有月，照着走过去的地方，一走上它，我就不怎么担心四处埋藏暗影的地方了。

小路一边是灌溉水田的水沟，水草长得很高，覆盖住窄窄的水面。我听到了水声。借着月光可以看见，水从田埂小洞穴里流淌出来，响声清脆平缓，绵延不绝。在声音的陪伴下，我逐渐放松身心。

水沟里，有无数的鱼虾。白天可以看到它们的行踪，每次见到我总试图去捉它们，那是一种无法描绘的心理游戏，那种捉鱼的感觉美妙极了。一股清凉如水的思绪油然而生，一点点地溢满心田，在我的心中那样温婉，那样柔和。

路边的野草，相依相偎，不排斥，不打闹，不争吵，默默地守护着小路。脚边的野草高到腰间，贴我很近。我也嗅到来自田野间的气息，淡淡的泥土味里夹杂着花草，还有水稻的香气，它们混合的一种味道，沁人心脾。

活跃在小路附近的萤火虫，像一盏盏移动的灯笼，纷至沓来，给宁静的夜幕增添一抹神秘；青蛙和蟋蟀赶过来凑热闹，为我奏响起一曲又一曲的田园之歌；一声蛙鸣响起，不一会儿，就连成一片，它们的演奏是没有指挥的，但是旋律却是惊人的一致；往往是蛙鸣未息，蟋蟀声又起，似乎是在打一场永远都分不出胜负的擂台赛。

在白天，我常赶着一头猪，从脚下小路走到西头。那里有一条防洪大堤。猪一边走，一边低头吃草。一年半载之后，我赶的猪就长大了，被四哥卖到肉食站，然后四哥又从集上担回一两头小猪。那些年里，我记不清自己放牧了多少头猪。

田野里是挺拔的水稻，在夜间它们很精神，像仪仗队士兵笔直地站立着，等待着农家来做一次次地检阅。那可是非常大的一片，无边无际。它们静默而整齐地占据着整个田野，因为得到肥料和水的滋润而起劲地生长。诉说着生命的芳华。

让我感觉温暖的水稻，离我很近，触手可及，月光完全笼罩着水稻浓重的色彩。近前的茎秆非常密实，它们由一个根生长起来，分出一缕，紧密地抱成一个小小的整体，整个稻田就是由无数个小整体组成的。

夜晚的稻田是静谧的，而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，站在沉寂的田野里想着自己的心事。瓦蓝瓦蓝的天空之下，宛如邻家姐姐，在干净清新的空气里渐渐长大，在明亮充足的月光里甜蜜恋爱。在娘殷切的期望里，成为七月丰盈的新嫁娘。

小路的另一边是我家的菜地。尽管月光明朗，菜地还是一片阴影，不分明。但菜地里错落的菜架是分明的，白天，母亲就在这里忙碌，锄草、绑架、梳理藤蔓、摘豆角。我们常年吃的都是母亲种的菜。母亲喜欢种菜，也是种菜的高手，每样菜不错过季节，这一茬息了，又种上下另一茬适合季节的菜。

走到路的西头，站在丁字路口，向南或者向北，那条小路逐渐升高。我站在高处，看来路，小路的两边，远远近近，高高低低都是树，而苦楝最多，这些树将一条小路重重盖住，让小路隐藏在昏黑之中。

离我不远处，几只野狗在追逐嘻闹，看不清真模样，只觅得些黑影子，月光从树枝间筛下来，黑影子上就印出些斑斑驳驳的白点。一条狗扒在别一条狗的屁股上，凶巴巴地审视着我这个不速之客，眼里迸射两道莹莹的绿光。为了避开这些野狗，我转身来到一个土坡上。

脚下的旱地，那是责任田主人种的蚕豆，绿色的叶完全覆盖住地面了。对着那些植物，可以看到闪亮的水珠，枝杈间的豆瓣还不曾饱满，像女人的耳环垂吊着。靠近看，细长腿的蚂蚱附着在上面，微光中，轻巧地走动。

站久了，感觉到身体凉下来。隐隐觉察到衣服些微的湿重。那一刻，天空有些暗了，月亮钻进云层，藏起那圆盘的形状。忽有一声婴儿的啼哭传来，引起了几声女人低低的安慰，也招来了几声懒懒的狗咬。

几只大鸟在身边一个枝繁叶茂的树顶，正在进行着它们的事业，看见我久久站着不动，不时发出酷似警告的鸣叫，提示我赶紧离开。我不明白它们为什么对我这么不友好，难道是我打扰了这儿的宁静？

头顶忽然落下几滴水来，我抬头看看天，天蓝蓝的，只有几团投地的云影在我头上漫无目的地闲荡。我再看看四周，也没有雨的痕迹。我正纳闷，这水从何而来？这时头顶忽然传来蝉紧张的“知了，知了”的叫声，我便知是谁在使坏了。我恨恨地，却又拿它无可奈何，最后也不过是笑骂一句：“臭知了，看我如何收拾你！”然后，仍旧走我的路。