雨还在淅淅沥沥地下。雨刮器紧贴着车窗玻璃，来回不停地刮来刮去，发出吱吱的声音。随着雨刮器的往复，车窗外的风景时而就得清楚时而变得模糊。出租车司机全然不顾外面正下着雨，开着车在公路上高速飞奔，有时还偶尔腾出一只手接打着电话。车内的他时不时地望望窗外，心情异常复杂，说不清是激动还是焦急。透过车窗玻璃向外远眺：天，阴沉沉的，白中透黄；大大小小的池塘，星棋罗布，分散在村庄周围，池塘的水面浮现出寒气；田野里还有少许绿的痕迹，那是小时熟悉的油菜、大蒜、卷心菜等；有时村庄和城市已看不出很明显的界线，两三层的楼房相邻而立，楼顶架着太阳能，偶尔还能看到彩钢厂房和粮食储备库。

他望着窗外的风景，不禁思绪万千：都已经有七八年没有回过老家，没想到老家的变化如何之大，不知道乡邻们是否还能认得他这个身在异乡的人。然而，车内根本就没有人注意他，更没有兴趣了解他。随着抵达目的地，乘客们陆续下了车。有的人离家较近，直接冒雨走回家；有的离家较远，或许为了便利，就在路边拦车回家。终于，车里的空间变得宽松起来，旅客只剩下三个人——他本人、一个和他年纪相仿的中年男子和一位年近七旬的老人。中年男子和他一样，身体发福，戴着眼睛，一看便知也是吃公家饭的人。老人是中年男子的父亲。快到目的地的时候，两人用家乡话交谈着。虽然多年出门在外没有讲也很少听到家乡话，但他依然能毫不费劲地听懂两人的谈话内容。老人在和儿子交谈的同时中，还时不时和司机搭搭腔，假装很关心出租车生意的样子，顺势索要了司机的电话，说是过几天走时再搭乘他的出租车。最后，老人和儿子下了车，两人各拎着一个行李箱走了。在进入城市的路口，他有点紧张起来，到底在哪里下车合适？他努力想着，终于想起父亲说起过在家的附近有一座叫某某名字的公园，于是客气地问司机能不能把他放在某某公园门口。道路两旁，矗立着一排排高楼，他在某个地方居然还看到了一座天主教室。此时的家乡，全然没有儿时的模样。在他的记忆中，连接城市和乡镇的基本为砂石路，路两边是广袤的农田，农田被沟渠划成一个一个的小块，一小块地就是某一户人家的责任田。数量庞大的沟渠像蜘蛛网的丝，又像人体的血管，将农田和河流连在一起。村庄与村庄一般相隔数里。临近黄昏，放牛娃骑着长角水牛，慢悠悠地朝家的方向行进。太阳的余辉将西边天空染成暗红色，一缕缕炊烟在村庄的上空冉冉升起，像一个个无声的信号，提醒着人们吃晚饭的时间到了，没多久大人呼唤孩子回家吃饭的声音接连不断。“先生，到公园了。”司机的说话声把他从儿时的记忆中拉到了回来。“谢谢！”他客气地回答着，付了钱后提着行李，蹒跚地下了车。车外，雨越下越大，密集的雨滴无情地打在脸上，夹杂着雪粒的冰凉，让人不禁有些发凉。他四处张望，路上，行人很少，只有来来往往的汽车川流不息，一个个急促地打着喇叭，屁股后面冒着尾气，拉起一道道水雾，耀武扬威地从他身边很快驶去。道路的一边的区域基本全部被公园占据着，公园的对面是高楼，放眼望去，几间矮小的瓦房像几只胆怯的鸡，静悄悄地躲在鹤群内。他望了半天，找不到家的准确位置，于是拿起手机跟父亲打电话。父亲给报了一个具体的位置，说是让他在那儿等他，他过来接他。然而，他还是找不到像父亲所说的地方，可能那地方是最近几年才盖好的建筑，对他来说完全是陌生的。他只好提着行李，自己试探找家。终于，在他想像中家的大致位置，他突然看到了几十年前邻居家的房子。他顺着高低不平的泥泞小巷，向自己家的方向走去，路过邻居家时，看到邻居男长辈坐在门前小板凳上，正整理着刚从地里摘回来的青菜。他主动上前打了个招呼。邻居长辈明显老了，满脸皱纹，背有些偻曲，声音也不似以前那么洪亮。由于急着回家，他简单跟长辈寒暄了几句后匆匆告别。啊，熟悉的老屋终于出现在眼前，除了门前多了几棵果树外，其它情况一如儿时，只是变得有些岁月沧桑，如同邻居长辈。他至今还清楚记得，在八九岁时，老屋刚刚盖起来。那是一个有两间正房和一间杂房的红砖红瓦平房，两块木制大门呈亮雪白，堂屋前有一个高高的水泥台，连接着地面和水泥台的共有四层台阶，小时候冬春时节天气晴朗时，他们一家人搬上椅子，靠着墙根坐着晒太阳，孩子们说说笑笑，打打闹闹，母亲则就着好天气缝缝补补，偶尔村里其它妇女也凑过来一起边做针线活边聊着家常，总之是一些东家长或西家短的事情。除了堂屋有门外，睡觉正房没有安门，只在靠近堂屋一面的墙壁开了两个门洞，两个并排的木柜把睡觉正房分成前后两个卧室，前面一间是父母和弟弟的卧室，后面一间是他的卧室。木柜与堂屋那面墙壁之间留有供一人通行的空隙，所以前后卧室是相通的。睡觉正房前后各开有一个窗户，窗户上蒙着厚厚的油布，时间稍长，油布变得不透明，屋内光线也慢慢变得不好了，卧室内的白天如同屋外的黄昏。小时的他一个人睡觉，在月明星稀的夜晚忽然半夜醒来，抬头就看到外面大树在窗户油布上的投影，遇到狂风大作，大树的投影张牙舞爪，阴森森有些怕人人，让人不禁想起了《画皮》中的女鬼，正举着长长的利爪掏书生的心。冬天，寒风凛冽，室内的温度比室外高不了多少，人躺在被子里，半天身体暖和不过来。有时，母亲把烧好陶瓷火盆放在被褥中，一会儿浑身热了起来。春节过后，长辈给了他几枚硬币、几张毛角，他总想着如何将钱藏起来，有时直接在泥土的地面挖个洞把钱埋好，有时将钱放在在墙壁上的小洞中，有时时间长了，他忘记了藏钱的位置，心中好生恼怒。十多岁的时间，家里终于添了一台十四英寸的黑白小电视，用室外天线只能收到两三个台，全家人居然看得其乐融融，为了看自己爱看的动画片，他有时也会和父母生生气。有时他和弟弟打闹，打着打着弟弟便生了气，追着他打狠架，两人绕着堂屋与睡觉正房跑来跑去，他灵机一动，顺门洞的两边用脚蹬着爬了上去，弟弟从他跨下经过数圈也找不到他的人，最后他的失笑出卖了自己。上了初中高中后，无数个夜晚，他独自一人静静趴在破旧的木箱上，冥思苦想一个又一个难题，有时他甚至憎恨自己学习环境太差。即便如此，他依然觉得在这世界上家是最安全最温暖的地方。

堂屋的门敞开着，木制大门黑黝黝的，像抹上了一层厚油，完全失去了以往的光泽。一只黄黑色的花猫懒洋洋地躺卧在高台的一角，用绿色双眼警惕地盯着他看。他顺着台阶走上高台，走进了堂屋。睡觉正房内，弟弟正独自一人玩着手机K歌，看他见屋笑了笑，说 “哥，你回来了。”然后起身帮他拿行李，端起盆，从暖瓶里倒开上水，让他泡泡脚。睡觉正房早已被弟弟收拾成了婚房，窗户换成了塑钢窗，室内打了地坪、吊了顶，墙壁刷上了涂料，和他在异乡的家一样洋气。因为家中缺少女主人的原故，房子少人收拾，电视柜、茶几上布满灰尘，弟弟和侄女的衣服很随意堆放在沙发上，他甚是有些感伤。门外，父亲一手打着雨伞一手推着自行车，踩着泥泞的回来了，还没见门，就大声问弟弟，问他回家了没有，看到他后，父亲才放了心，说等了他半天，没有看到他的人。看着沧老的父亲，想想这些年来家里的变故，他眼泪差点流了出来，只说了句“爸，我回来了。”