达 勇 这 些 年

文：远影

一

俗话说，人在倒霉的时候，喝水都塞牙缝。这话，搁在达勇身上，再恰当不过。

这几天，达勇感觉眼皮老是在跳，且还是左眼皮。达勇忽然就想到农村的老人家门常常说的那句话：左跳崖，右跳财。心里咯噔一下，胸口就闷得慌。

达勇就想出去走走。过斑马线的时候，他总是左看看右看看，等到没有车过了，这才胆战心惊地三步并两步冲过去，跳上人行道时，心才放下来。又忙回过头去看看，生怕哪个地方的车子跟在他的屁股就上了人行道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

发生这种事并非天方夜谭，在达勇的身边就有这样一个活生生的例子。达勇的铁哥们李卡奇，就是在人行道上被轿车“亲吻”一下，至今仍是杵着一根木拐棍，走起路来左摇右晃的，比铁拐李还拐，达勇戏称他为木拐李。

达勇拐过一条街，又拐过另外一条街，上了天桥。他本来可以直接过斑马线就到花都书店的，一想到李卡奇那摇摆的姿势，他就放弃过斑马线的念头。站在天桥上，看着车水马龙的街道，花花绿绿的男女，达勇就觉得自己过的日子似乎有些平平淡淡。

达勇下了天桥，旁边就是合利超市，本想进去躲躲明晃晃的阳光。左脚刚踏进去，忽然又缩了回来。进去干嘛呢，真的就去躲哈太阳，吹吹空调。自己又不是老太太，那些进进出出的眼光就像针一样，刺穿心脏。达勇转过身来，不知道自己该干点什么。正午阳光显得格外耀眼，这时，一个面容很清秀的小女孩，被她妈妈牵着出了超市大门。那小孩的眼睛像一汪清澈的谭，映着美好春光。达勇的心一下静了许多。

他朝着花都书店走去，刚进门，一个女孩恰巧抬起头，揉了揉迷糊的双眼。轻声道，老师看书还是买书。达勇笑了笑说，看哈书。他就朝着那边卖奶茶的地方挪去，要了一杯草莓味的，然后又去书架上找了本《边城》，回到座位上，轻呷一口。要是以往，达勇肯定会大喝一口，这样才爽。可是，今天，对面却坐着一个娇羞美女。男人嘛，这种情况还是要适当的矜持一点。

没翻上几页，包里的手机振动了。达勇摸出来，一看是座机电话，食指下意识地朝着那个“挂断”按钮伸过去。最近老有陌生电话打来，这让达勇很不爽。这些电话不是卖房子的就是卖汽车的。达勇伸出去的指头，又缩了回来。他想，反正我这哈有的是时间，我就不信邪，看你是什么东东。达勇接了电话，喂，您好！达勇一向很有礼貌。那端是一个男中音：请问，您是不是西苑中学的某某老师呀？这下就奇怪了，他怎么知道我是西苑中学的某某呢。达勇说，是的，您是？话未说完，那端又说，您有些稿费，过文联办公室室来领去。说完，那端就挂了电话。

达勇心想，我怎么会有稿费呢，不可能，绝对不可能。怎么可能呢，达勇自言自语。思来想去，达勇还是觉得不可能。他最近是写过一些文字，但是从未投过稿，不是他不想投稿，是他没这个胆量和勇气。达勇在20年前，就投过稿，而且是投的当时鼎鼎有名的省刊《山花》，最让人笑话的是，达勇不止投过一两次。让达勇有些欣慰的是，那些编辑在退稿的同时，还指出不足之处，并附上鼓励的话：欢迎来稿。当然，达勇投稿都是秘密进行。打那以后，达勇就再也没有投过稿件。

不过，达勇还是去了文联，好在花都书店距离文联仅隔着一条马路。他觉得那个太阳也不怎么明晃晃的了。

达勇领到那百来元稿费的时候，并没有感觉多激动。等出了文联大门，达勇从裤兜里摸出稿费，左手拿着，右手用食指和拇指搓了几下，偷偷笑了。然后，他又把那钱放进裤兜里握着，生怕它飞了似的。

二

这个学期，时间实在是走得太慢，眼看进入“数九”天了，天气依然暖洋洋的，这确实不太正常，没有一点“瑞雪兆丰年”预感。

达勇之所有觉得这样，确是他那帮学生的功劳。那天，达勇讲《诗词五首》，上课上得正起劲的时候，不知道是哪个角落传来“扑哧扑哧”的呼噜声，本就静寂的教室里那声音如雷声在山谷间回荡。刹那间，教室发出一阵快活的笑声。要在以往，达勇必需将“肇事者”拧上讲台，揍上几个竹板。可是，如今的达勇已失去当年的勇武之气。达勇非但不生气，反而异常的镇静。他没有说话，等那笑声平息，达勇也干笑一声，慢条斯理的说了一句，给老子，小心点着凉哦。那“肇事者”睁开惺忪的眼，擦了擦嘴角的口水，把书立在桌子上，挡住整个脸面。达勇扫视一下静悄悄的教室，笑眯眯的又沉浸在他的唐风宋韵里。

老实说，达勇自从乡下调到城里这些年来，深得社会和家长的好评。达勇认为，要想在城里有一块立足之地，不是一件容易的事。那就必需要把一个“实验班”弄到手，不上“实验班”凭你脑壳往泥巴里钻，想教出点名声来，其难度可想而知。关于这一点，达勇在乡下的柳溪中学上课时就已经谙熟了。

达勇在去柳溪中学之前，那里的“实验班”就已经被几个高手把控。长期把控“实验班”的高手就拽得很，牛气十足。

后来达勇通过竞聘的方式，最终把“实验班”弄到手，两年下来，他所教班级的学生成绩居然排在全县前列，他还因此而获得教育局的奖励。达勇在柳溪中学就渐渐有了点小小名气。

调到县西苑中学后，学校就把刚刚招收的一个“实验班”交给达勇。三年下来，新成立的西苑中学在县城一炮打响，后来，后来的后来，达勇都会带着一个“实验班”。多年的苦心经营，达勇很知足了，更让达勇知足的是，儿子也很顺利考上中国政法大学，这让他很是骄傲和自豪。

达勇的爱好算不上广泛，读点书，游哈泳，爬哈山，喝点小酒，偶尔也打打小牌。

更多时间，达勇就待在家里看点书抑或电视剧。电视剧也局限于战争片，尤其喜欢场面宏大的战争片，比如《三大战役》《长征》《刘伯承》《粟裕》《保卫延安》等等。这些战争片接近史实，情节紧凑，夸张成分少些。看书呢，除了关于战争的书籍外，现代作家中，他就喜欢“陕派”作家诸如柳青路遥贾平凹，尤其喜欢路遥的作品，他那个中篇《人生》改编成电影的时，在上个世纪80年代上演时，它就看了好几遍。可惜不曾见过原著，现在有了书，达勇细细的读了，特别是那些细节，他还作了笔记，达勇看了一遍又一遍。每看一遍，他心里就痛一回。为何喜欢路遥的《人生》呢，达勇自己也说不清楚。

三

达勇在未上师专时，二婶给他在老家说了门亲事。那姑娘达勇见过，不算太漂亮，但眉目很清秀，身材颀长，那眼睛也水汪汪的。人们都认为，这门亲事门当户对，可达勇始终想脱离土地。从小在农村长大的达勇，深知脸朝黄土背朝天的艰辛。当他接到师专的录取通知书的时候，决定“黄”了这门亲事 ，这让达勇多少有些自责。

在城里读书的时候，正值路遥《人生》热映，影院里的达勇看到动情处，不禁偷偷流泪。高加林最后回到农村，也失去了美丽善良的巧珍。而他，虽说不是高加林，虽然也回到了农村。但他脱离了土地，这是他梦寐以求的。几十元工资不算多，但与那些厮守土地的百姓而言，却多少有些慰藉。

达勇所在的磨石沟小学，坐落在一个狭窄的山沟沟里，一条清清的小溪环绕着破旧的学校。离学校不远处的小溪边，是一条窄窄的小街，小街一边傍着山崖，一边依着小溪。一排古老的木屋临河而建，清一色的吊脚楼。一座古老的木桥，静静的骑在小溪上。

这条街长约200米，住着百来户人家。遇上赶场天，就会挨挨挤挤，很是热闹。遇到赶场天，便可以买点猪肉豆腐之类东西。有时候，也买点鸡蛋土豆之类的干货存上。过了赶场天，这里就空空荡荡。

跳出了“农门”的达勇，却也有些寂寞。特别是到了星期六星期天。那些附近民办教师师都回家干活了。达勇一个人呆在那间破旧的学校，就觉得日子特别的难过。

达勇，常常独自一人，怀里揣着一本书，或静坐河边，把脚伸进清清的溪水，踩在细细碎碎的沙子上，读上几页书。有时把书抱在怀里，看看水里的鱼儿游来游去。有时候，点上香烟，遐想着不着边际不着调的事情。

春天，达勇特别喜欢上山玩耍。徜徉于野花点点小径，将自己置身蓝天之下，看蜂飞蝶舞，看小燕翩翔。倦了，他就仰躺在那些青青的草地上，看蓝天中的云儿游走，听鸟儿细语呢喃。

他也喜欢一个人静静的走，沿着学校后边那条弯弯曲曲的小径，漫无目的。这样，他就可以任思绪遐想。

偶尔遇见那些年纪比较大的老头，达勇就会和他们攀谈几句，拉拉家常，递上一支香烟，似乎一下就亲切了许多。久而久之，人们知道他是教师，对他就格外亲热。

达勇在乡下干了几年，仍是光棍一个。25岁的达勇并不认为有多大，离而立之年早着呢。可是达勇的母亲并不这样想，每次回到家里，母亲总是唠叨，你看隔壁家三蛮子，才23岁，又生了一个儿子。母亲虽说不认识几个字，却会“借此而言他”，这个时候，达勇就会想起那个“黄”了的姑娘，他就觉得自己就是那个“高加林”。

达勇就有些懒懒的，认为自己的人生有些模糊。他常常盯着异乡的天空发呆。他所在的磨石沟学校，离自己家里百来里，加上交通不便，他就很少回家。闲着无事，他常常坐在麻将桌边“拐角处”，左边一眼，右边一眼，看那几个老头神采飞扬打麻将。时间久了，他也无师自通，也常常加入那几个老头的阵营，在那个“方阵”中混着日子。他也学会了喝酒，从一小杯，到几大杯，那个酒量呈现飞跃状态。有时候，喝得二麻麻的。喝得二麻麻的达勇就会想起城里的那个虞楠。

虞楠是他的同班同学，家住城东头，而且还是独生女，家境也好。达勇自认识虞楠后，深得虞楠的喜欢和认可。可就是虞楠妈妈那儿过不了。达勇想，也是的，一个城里姑娘，怎么会跟着你到乡下生活。他知道自己一毕业，就会回到生他养他的农村，这是不争的事实。达勇为此很苦恼，与其这样，不如横竖一刀，长痛不如短痛。达勇决定和虞楠分手。回到家乡的第一年，虞楠还到达勇所在的磨石沟学校看望过他一次，之后就再也没有联系。但是，虞楠的身影老是在他眼前晃荡。

四

达勇很想离开磨石沟，想去他曾经读书的城市，还因为一件事。

那天是镇上赶场的日子，达勇早就写了一封信，想寄出去，这是其一。其二，好久没有看过电影了，他很想去看场电影。

那天是星期五，一大早，达勇就把下午的课调到上午上了。达勇坐上那辆破旧的手扶式拖拉机，这是去镇上的唯一的车子。

达勇站在车厢里，车厢里装满了赶场的人。每人只能伸出一只手，紧紧抓住四周的铁栏杆。大家都身子侧着，前胸贴后背。拖拉机在凹凸不平的泥路上行驶，蹦蹦跳跳左摇右晃，尘土飞扬。寒风透过衣裤，直逼肌肤。那抓住铁栏杆的手，开始还有些知觉，后来知觉就脱离了肉身。好不容易到了镇上，那手指已经不能自由弯曲了。他把双手插在裤兜里，捂了好久，知觉才回到身子上，可是那个手指竟很疼痛。

差不多半个小时，达勇的手才暖和过来，写了地址把信寄出去。

出邮电所大门的时候，遇上老廖。老廖看见达勇差不多把脖子缩进衣领里，笑呵呵的说，去我家烤哈火去。冷得直发抖的达勇，跟着老廖进了屋子，顿时就暖烘烘的。老廖从他那个烧料瓦罐里，咕咚咕咚倒了两杯老白干，一手端一杯，轻手轻脚的放在铁炉子上烤了，你一口，我一口。一杯下肚，身子便渐渐舒展开来。

其实，那时候达勇已经和老廖很熟识了。

达勇在磨石沟教书的时候，除了那几本读过的教材外，就只有教参书了。上完课，达勇无聊至极。恰巧遇到老廖到学校征订报刊杂志，达勇差不多要拿一月工资来定杂志，这在老廖看来，很是惊讶。老廖说，像你这样订书的，我这么多年了，还是头一回。老廖还说，他就喜欢读书人，像我这样没读几天书，吃亏得很，要不，我怎么还是个邮递员嘛。

老廖骑着他那辆“永久牌”自行车，奔驰在乡间公路上。遇上达勇不在家的时候，老廖就把书从他的门缝里一本一本塞进去，从来不会给别人看。老廖说，给了别人，容易把书弄丢了。从这一点看，老廖的责任心和对工作的态度可见一斑。如果达勇在家，他就会拉着老廖勾上二两老白干。一来一往，达勇就和老廖形同知己。

在老廖家喝完酒，达勇就去找可奇。可奇是他的老同学，毕业时，一起分到磨石沟，不到一年，可奇就调到镇中心完小了。第二年，达勇的另一个同学郭涛，也调到镇中学去了。这让达勇羡慕不已，达勇就是没有弄明白，怎么他们就那么轻而易举的调到镇里了呢。

可奇弄了好几个菜，就叫来郭涛。几个老同学你一杯我一杯，不觉几杯老白干下肚，本就是好朋友的他们，喝得很是来劲，从三言两语喝到胡言乱语，最后到不言不语。

第二天醒来，达勇还是晕乎乎的。吃了早饭，达勇准备回磨石沟，一想，拐了，拖拉机也没了。可奇说，达勇啊，你就骑我那个自行车去嘛，下回赶场，给我弄回来就行了。达勇就摇摇晃晃的骑着可奇那辆“飞鸽”，哐当哐当回到磨石沟。达勇在回磨石沟的路上，忽然想起可奇的那句话：达勇呀，你就打算在磨石沟呆一辈子么，调到镇中学，你要想点办法嘛。

那个年代，磨石沟安上点灯也没两年。达勇白天看看书，晚上新闻联播时间，达勇就在小街口李老板家看电视。李老板家那个14寸黑白电视，在那个年代还是个稀罕物件。天一黑，李老板就把他家的电视机搬出来，摆在门边，不几分钟，李老板家门前就黑压压一片。特别是放电视连续剧《陈真》《霍元甲》这些武功片的时候，更是热闹非凡。

达勇就在这样的日子里不紧不慢地过着。他知道，要改变现在的境况，还得去“进修”，拿个“本科”本本，然后才可以到镇中学了。达勇后来顺利考上省教院，令他那些同学刮目相看，这得益于磨石沟那地的荒凉僻静。

五

两年的省教院学习时光，一晃而过。达勇靠着那个“本本”理所当然进了他所在的柳溪镇中学。在柳溪中学，达勇收获了爱情，妻子是市幼儿师范毕业的小可。婚后的日子甜蜜而幸福，达勇和小可将婚姻经营得浪漫而温馨。第二年，他们又有了可爱的小宝米琦。

达勇从班主任干到教研组组长，又从教研组组长干到教务主任，没两年，提拔为党支部书记，日子过得顺风顺水。

达勇的同学杨刚，此时从另一个镇调到柳溪镇当镇长。杨刚到达柳溪没几天，就到达勇家里来，几杯白酒下肚，说，达勇啊，你去镇办公室当主任哈。起初达勇不太愿意，后来妻子小可不断怂恿，达勇就真的去当办公室主任了。第二年，他就去关岭村当支部书记了。

关岭村在柳溪镇东南方向，是柳溪镇最高的地方，海拔在1000米左右。那里山高林密，地广人稀。据说，三年就有两年没得收成。不够吃的时间，就靠包谷、洋芋、红苕等杂粮充数。

关岭村的冬天，雾气沉沉，细雨迷蒙。能见度最多五米。那些学生穿得单薄，每个同学要么弄个火盆，要么提个火炉。他们在来学校的路上，一边拣材，一边烧火。到了学校，大多数学生的火盆里烧的明晃晃的，也有些同学的火盆里还冒着烟雾。整个教室被烟雾笼罩着，别说上课，连眼睛都难以睁开，好多同学眼睛水直流。这种情况，只有打开门窗，等到教室里的烟雾散尽，老师才可以进教室上课。可是，那个冷风就呼呼地从门窗里灌进来，不一会就冷得有些同学浑身发抖。达勇看在眼里，痛在心里。

达勇就让村主任带着他，挨个组去调研。终于搞清楚这里的贫困的原因，除了地理位置外，交通不便，信息闭塞，思想保守，意识滞后。

要想致富，必先开路。达勇跑县里，要资金，动员群众出工出力，利用冬天不能干活这一有利因素，开始修路。路修好了，他又继续跑项目，跑资金。然后召集百姓开会，一边整治土地，一边开荒，以种茶为龙头产业，带动地方经济，同时，大力宣传年轻人，输出劳动力到沿海一带。这样，不仅带动地方经济发展，还对人们的思想意识有了长足改观。

几年下来，关岭这个地方因茶叶，烤烟等多种产业的发展，经济快速提升。老百姓的日子一天天好了起来。

达勇在关岭村当了三年多的村支书，后来却因为一个学生在溪水里洗澡被淹死而撤职。他一狠心，又跑回柳溪中学干起了老本行。

据达勇自己讲，他之所以离开村里去学校的原因是，他的儿子小学毕业时，数学仅仅考了60分。也许，这是达勇的一面之词，后来达勇也没有提及此事。多年以后，他的同学可奇在一次喝得醉眼朦胧时说，你怎么会回到学校呢。达勇只是摇了摇头，说了四个字：活该倒霉。这语气，有点像《孔乙己》里的那句“大约的确”的味道。

他一直以为柳溪中学是他的最终归宿，他的一生就耗费在这个偏僻的小镇。在达勇喝醉了酒的时候，就总说那句话：我不甘心。

六

达勇在柳溪中学干了两年，适值县城城镇化提速，人口剧增，原有初中规模不能满足城镇化需求，县委政府根据需要新建了一所西苑中学。县教育局就在乡镇公开招考各科教师，没想到达勇一路过关，顺利考到西苑。

西苑中学坐落在县城东头，呈“U”字形。学校后面耸立这一座巍峨的大山——凤凰山，左右两边各是一座低矮而山势较缓的小山，前面是一条淙淙流淌的溪水。整个校园被青山绿水包裹着。尽管条件艰辛，但在校长和全体教师的努力下，西苑如初升的晨曦，活力四射。

达勇刚进西苑，就当了个实验班的班主任，几年下来，名声在外。

说话间，十来年过去了。达勇从而立之年干到40又好几，拼了个“副高”，日子也还马马虎虎。达勇既欣慰又遗憾，欣慰的是，每年假期抑或春节，还是有那么一些学生来看他。对于一个普普通通的教师而言，也是一种慰藉吧。遗憾的是，人们大都有了自己的“坐骑”，这让他有些坐卧不安。

最近一段时间，达勇老是百度着各式轿车。由小可变成了老可的妻子，看着丈夫天天叨念：大众东风，别克丰田，红旗长城。就试探着说，就你那样儿，看到车来了都吓一跳的主，还开车，简直是癞蛤，后边那个“蟆”字被小可省略了。达勇略略抬了一下头，鼓起眼睛瞟了一下小可，似乎自言自语：他们那几个都拿到证了，我就不信了。达勇说这话的时候，总是觉得很有底气。人一旦有了底气，那声音的分贝就大些，中气也就十足。达勇铆足了劲瞪着眼珠，正对着小可，说，我就不信邪了，老周老黄他们都学会了，难不成我就这么笨。老周老黄，一个是他的同学，一个是他的同事，年纪都比他大。特别是那个老黄，在达勇的眼里，笨手笨脚的，竟也学会了开车。

话说达勇却有些能耐，他要干的事情，没有干不成的。就拿评副高职称说吧，达勇硬是拼了多年，把所有的硬件一一拿到手里，从没有向领导要过先进什么的。后来听说要计算机过级证，这下把达勇急的不行。那个计算机过级证要考四个科目呢，怎么办，自己完全是一个电脑盲。

达勇买了台电脑，购了软件。从按住左键“选中”，右键点击“复制”，再移动鼠标点击“粘贴”，开始学起，一步一个脚印，踏踏实实学习，不懂就问。好在有一个计算机老师不厌其烦的指导。大热天蹲家里，穿一条短裤，一边学，一边做笔记，一道题一道题过关。

几个月下来，他硬是将评职称的计算机过级证搞到手里，最终将副高职称收入囊中。

七

达勇有一股不服输的劲头，说干了就绝不言弃。他为了便于学习驾驶，选择了一间离单位比较近的 驾校。科目一顺利过关，这个不是难事。学习科目二的时候，他看见那些毛头小伙小姑娘，顿时有些不自信了，心想：既已骑上虎背，那就认栽了。

那天，太阳出奇的大，达勇到驾校找到教练，教练说，你先去麻（打）哈方向盘。达勇就跟着教练来到那间驾驶员模拟教室，教练就如此这般的吩咐一番，走了。达勇就在模拟室的驾驶座上左一圈右一圈打方向盘，达勇起初还是老老实实的，见模拟室没有别人，就摸出一支烟点了，呼啦呼了猛吸几口，吐出的烟雾在模拟室里缭绕着。这个有啥子意思嘛，他这样想的时候，太阳就从窗户射进来，晃得他睁不开眼睛。他就掉头，看墙上贴着交通安全方面的图片。看了一会，又觉得没有意思。然后，推开窗户看外面，那几辆教练车在教练的指挥下专进又专出。它就觉得很是好玩，看着看着，就觉得好笑。

他出了模拟室，隔着老远看了一会。教练瞟了他一眼，自顾指挥：打方向，右一点，打多了嘛，左点左点，嗯，对了对了。你把速度放慢点嘛，又不是偷的车。教练高高的个头，戴着一个草帽，皮肤黑黑的，手里拿着一根竹棍，不断比划着。达勇悄悄过去，说，张师，我回了，明天再来。张师点点头，说了一个字，好。

第二天，达勇一觉醒来，太阳就已经升起老高了。等到了驾校，张师说，你签哈名。达勇想，学个驾校还正儿八经的唛。他看了看那些签名，字写得东倒西歪的，达勇也签上名，那些签名就像鸡站在凤凰边上，咧着嘴哭，他的自信就在心头滋长。他抬起头，挨个扫视一下旁边的男女，一个个长得有模有样，穿着打扮也时髦。好歹有一两个女孩，模样还蛮俊俏，给这个单调而乏味的空间增添些许情调。

轮到达勇上车，坐在驾驶座上，张师就问，你之前开过车么。达勇说，开过摩托，轿车嘛是初回。张师就很耐心的说，上车以后，先调整座位的高低远近，调好座位，拴好安全带。

张师就坐在副驾驶，右手搭在车门上，歪着头，手指指着他脚下的那个离合说，轻轻的抬起来。达勇就轻轻的抬起脚来，哪知车子突然向前跑去，要不是教练一个点杀，肯定冲出去老远。旁边的学员开怀大笑，达勇看看张师，轻轻的说了一句，我是慢慢的抬脚的嘛。张师说，没事。踩离合，进空挡，踩到底，点火。火是点上了，脚下却不敢动。张师就说，你慢慢抬左脚，右脚放在刹车上。车子就开始慢慢的往前走了。张师就说，你看到那个点哈，车头边边刚到那根线，你就打方向盘，打死了。等车脑壳快回正了，就快速的打回来。快到尽头，张师说，刹车。达勇使劲一脚，而忘了踩离合，车子又死火了。

两圈下来，达勇差不多汗流浃背。这哪是开车嘛，早晓得嫩个老火，当初就不该干这个傻事。达勇下了车，坐在一遛人边边，看别的学员开车。他们打起方向来，手脚之利索，动作之到位，令达勇望尘莫及。想到自己缩手缩脚，不是“死火”就是忘了打方向，于是就有些泄气了。

好在以后的日子，有那些小朋友的鼓励，张师的耐心，几天下来，达勇便有了长足的进步。他本就善于琢磨，以后的什么侧方位停车，曲线行驶，上坡起步等项目，达勇学起来就如鱼得水手到病除了。

接下来的科目三考试，几个哥们全程陪同，他们趴在那个铁栏杆上，远远的看着他考试，最后一个动作了，停车之前的那一刻，那几个哥们几乎同时喊出一个词语：哦豁。高音中带着浪笑。这个所谓的“哦豁”即是“挂了”。事后那几个朋友请他喝酒，三杯开怀。第一杯，祝贺他“挂了”，第二杯庆祝他“翘了”，第三杯，热烈恭祝他顺利考试失败。那个气氛，那个场景，要是发在网上，说不定会成为“网红”。

科目四就很顺利。证是有了，可没有车开，这让达勇心里痒痒的。无论走到哪里，那个眼光总是往卖车的方向射去，有事没事拿出个手机收索。

妻子“老可”发现达勇天天收看那些关于开车的短视频。有些生气，说一天就车车车，不晓得干点别事情。达勇看也不看老可，粗生粗气的说，就那个钱啊你要带到棺材里去用哈。气的老可好几天不理他。他也不在乎，依然收索着关于开车的短视频，照看不误。

八

让达勇比较窝火的其实不只是车，而是精准扶贫的事。有车自然好，没车也无关紧要。搞精准扶贫快一年了。作为普通教师的达勇，只有不停地走访和沟通，传达党的政策、方针。找出他们存在的短板，在生活上出点小点子。除此以外，还能做什么呢。

这些对于达勇来说，这些都不在话下。让达勇最伤脑筋的是，他那个帮扶户，不过50出头，文盲一个，不会用手机。有什么事，就只能到他家里去。有时候去了，又不知道他跑哪儿去了。后来一起帮扶的同事说，你那个帮扶户就一个人，动员他到养老院去，多简单啊，多省事啊，你就弄个资料什么的。达勇也觉得是一个好办法，就去动员老李，达勇管他那个帮扶户叫老李。可是那个老李死活不卖他的账，气的达勇没差点一脚踹过去。

你怎么个死脑筋呀，老李，养老院多好，有吃的，有人给你看病，还有那么多老头给你唠嗑，你呀你呀，气死我了。达勇双手比划着，气呼呼的说。老李才信你那一套，嘴里吧嗒吧嗒吸着他的旱烟。非常坚定地说，不去不去，死球了，埋你在那个旮旯，魂都回不来，不去不去。达勇就说，好你个老李，你就茅厕里的石头，又硬又臭。老李嘿嘿两声，不再言语。

不去就算了，达勇无可奈何。

要不是参加帮扶，达勇还真的不知道有那么贫穷的地方，有那么贫穷的人家。这个地方就是唐丰，老李就住在唐丰。单就唐丰这个地名，听起来怪中听，这个地名应该说寄托了唐丰祖先对生活的期望吧。

可是，唐丰这地，在十年前，却是一个“三不通”的地方，不通路，不通电，不通水。不通路，这在农村不足为奇。不通水就很麻烦，靠天吃天。要是老天眷顾，唐丰着地方还能收点包谷、土豆、红苕之类，否则就只有挨饿的份。

这次国家精准扶贫，山高路远，水源奇缺的唐丰，路通了，硬化了，水也解决了。但却依然贫穷，依然落后。

随着国家脱贫攻坚验收日子的临近，达勇他们一边上班，一边奔赴扶贫之路。

达勇的帮扶户老李所在的唐丰，是这次所有帮扶地最偏僻，最落后的地方。山高路险，崎岖陡峭。唐丰距离村委会五六公里，七上八下，左拐右拐，一路上车子都要熄火一两次。这对于开手动挡的驾驶员来说，很是惊人，一旦控制不了，就会车毁人亡。好歹和达勇一起的驾驶员，也是他的同事晓君，年轻、灵活，手脚麻利，驾驶技术很不错，多次化险为夷。

说起老李，达勇和他还比较谈得来。久而久之，便知道了老李的故事。

老李是个单身汉，说单身，从他的户籍上看，他还有一个女儿，十二三岁。原来在她姑姑家读书，距离老李家二十来里地，平时根本不回来。

达勇问起他媳妇的事，他说，跑球了。

老李十多年前，也和其它打工一样，在广东混。三十出头的老李，脑瓜其实很不错，因为改革开放，农村姑娘都去外边打工去了，大都没有回来，即便回来，也嫁到那些地理条件好的地方去了。

老李就成了大龄男人，好不容易在广东找了个二婚女孩，生了个女儿。那年年关，达勇带着媳妇和一岁的女儿回家过年。

没想到媳妇头一回回家，走进里屋，那个脏兮兮的地面还坑坑洼洼，安个凳子都歪着。黑黢黢的板壁，黑黢黢的楼板，黑黢黢的灶台，一切都是黑黢黢的。这个破旧的家没有一点活力。

第二年回来的时候，就只有老李一个人，背着一个口袋，焉巴巴的。后来，老李就再也没有去广东了，一直呆在家里，陪着父母和年幼的女儿过着不紧不慢地日子。

后来父母都去世了，留下一个七八岁的女儿，由于上学太远，老李就把女儿托付给她的姑姑管理。一个人的日子，实在是无聊也无趣。老李没事，就把平时打短工的钱，买了酒喝。有时候喝得醉醺醺的，就开始变得懒惰起来。老李就成了单身，成了单身的老李，就邋邋遢遢了。

达勇就常常给老李说，你有一个女儿，一定要注意身体。你现在把她抚养好，你的将来，女儿就会好好待你的。老李就鸡啄米似的使劲点头。

九

最危险的一次是最后一次去走访。那天，天刚麻麻亮，晓君就打电话来说，去唐丰。达勇接了晓君的电话，就推开窗户看了看，外边似乎阴沉沉的，说去唐丰天气应该不成问题。说实话，冬天去唐丰，确实应该选择好天气。

两人在“再来一碗”羊肉粉馆整了一大碗，外加一瓶“农夫山泉”，然后又去“狗不理”买了七八个肉包子就出发了。

达勇他们到了村委会的时候，山顶上就被大雪覆盖着。在村委会签到后，就朝着唐丰小心驶去。在距离唐丰不到两里的地方，那儿路陡峭，狭窄。公路是在半山腰开辟出来的。

那时候，雪花飘飘，大块大块的雪从天空掉下来。漫山遍野都被大雪覆盖着，整个一个雪的世界。晓君紧握方向盘，时不时将头从车窗里伸出来，达勇则在前面的路上指挥着。走几步，停一下。停一下，又走几步。好不容易来到老李家门前，一看门关着。旁边一个孩子说，他在伯伯家考火呢，我去给你喊来，你们等到起。

老李开了门，进了屋里。火炉上横躺着几个饭碗菜碗，有些筷子掉在地上。火炉里的火早已熄灭，炉面冷冷冰冰。老李赶紧收拾碗筷，说，一个人的日子就是这样。达勇和晓君盯着他，没有说话，只是笑了笑。老李怪不好意思的，摸了摸他那光秃秃的脑袋，笑着。

过几天就要来验收了，老李呀，你这个卫生要搞好咯，达勇说。要得要得，政府给我修了楞个好的房子，不搞好，对不起政府，对不起你嘛，你老远跑来看我们，为的是啥子嘛。达勇笑着说，就是就是，房子都是新的，里面脏兮兮的多不好嘛。

晓君出了门，看外面的雪还是那么大。就说，达勇哥，我去把车子开到上面去，等哈可能开不上去了。达勇就说要得。达勇就坐在塑料凳子上，如此这般强调了很多细节。这时，晓君来电话说，车屁股掉到边沟里去了，喊几个去弄起来。

老李，你去喊几个，再弄点干谷草什么的来，帮忙整哈车子。老李说，要得。老李找了几个年轻人，几下就把车子从边沟里弄起来。临别时，达勇摸出一百元，递给老李，说，快过年了，拿去买点水果什么的。老李推辞着。我还要来看你的，注意身体哟，达勇说。

达勇坐在副驾驶上，眼睛直勾勾盯着前面的路说，小心点，小心点。窗外的雪依然飘飞着，整个大地银装素裹。这是天柱山脉中段，海拔1400多米。雪虽大，却没有风。

下坡的时候，经历几次险境，但都被晓君一一化解。

晓君如此精湛的驾驶技术，让达勇十二分的佩服。于是，他就真的想拥有一辆属于自己的车，有了车，就有了更直接更便捷的诗和远方。

十

最近几年，达勇在教育教学，脱贫攻坚，汽车几个词语间来回奔波，左右突击。于教学而言，达勇几乎得心应手。至于汽车嘛，达勇常常以各种理由怂恿妻子。妻子总是那句话，等孩子毕业了再买不迟，你就耐心等着嘛。

等就等罢，达勇就开始培养另一个爱好，那就是写点游记，记录一下那些远方和曾经的过往。这些文字，尽管有些粗糙，有些稚嫩。没有章法，也没有技巧，写了就放在自己的空间里，自顾欣赏，自娱自乐。

他本就有一些文字功底，再加上他有事没事的在一些网站上浏览，读着读着，他就发现那些已经发表在网站抑或报刊杂志的文字向他微笑，招手。达勇就把那些文字整理了，发表在一些大型网站上。

后来，他竟然发现他的一些文字，被一些知名杂志，网站发表或转载。达勇就越发有了兴致，他开始大量阅读，思索，顿悟。

之前的达勇认为把书教好，把生活过好，就是对自己，对社会，对人生的最高奖赏。而发表文字，弄点稿费，还是二十多年前做过的梦。那个梦，早已醒来。

达勇喜欢远方，记录远方。

达勇在生活上不太讲究，他与妻子经营数年，总算积累了一点资本，可苦了口体之福。尽管如此，在这些年的匆匆岁月中，达勇与妻子游历了不少的山山水水。他思索着，体悟着，用笨拙的笔触宣泄着来自于内心的那份感动，那份情愫。他没有收获“诗”，却收获了不少“远方”，他与妻子快乐着，在走走停停的风雨中，感悟大自然的伟大与神奇。他感恩于这个伟大的时代，这个伟大的国家。

他的生活似乎越来越丰富，越来越有韵致和情味。他真的想把这些年废弃的光阴拣拾回来。所以，他的眼皮跳与不跳，就关乎他对未来的重新构想，关乎他对今后的生存质量的把控。

距离寒假越来越近，达勇的日子依然平淡如初。只是在上班之余，仍然在电脑前继续涂鸦，用那些美丽的汉字，书写着平凡的故事。达勇就觉得时间越来越珍贵。

老是觉得眼皮跳得凶的达勇，尽管也不相信那些说法，但总是给人那么点阴影。

精准扶贫如期验收，且获好评。

党和政府，决定休整几天。这个“天字一号”工程的验收，着实让党员干部松了一口气，人们都沉浸在这份来之不易的喜悦中。

十一

除夕将至，忽然传来“武汉疫情”的消息，起初的人们，只是听说而已，也没有想到“武汉疫情”与自己有何关联。当然，更没有意识到事情如此的严酷和迅猛。

2020年的除夕，就这样在“疫情”的笼罩下，忐忑着过着。

达勇的弟弟达非和家人，因春节期间闲着无事，也来来到达勇家里。不曾想，因疫情的缘故，也就在达勇家里呆了下来。过了年，天气也还是暖暖的。这天，达勇闲着无事，就与弟弟商议，说，我们回老家去看看去，给老人些烧个香，点个亮。达非说可以可以。于是两人就开着达非的车上了高速。那时候，高速路口就有交通警察开始对进出车辆进行管制。

在高速路口，达非就说，哥哥，你来练习一下。达勇就开着车，达非坐在副驾驶上给刚拿驾驶执照的哥哥指点。原本到老家，也就二十来分钟到达出口——天霸站。可是，到了天霸站高速出口，路口被封住。达勇就说，干脆到下一站出口，然后再倒回来，反正也是练练车。达非就说可以。到了下一站温泉站，那里也被封住，没法子了，达勇他们就调转车头往回开。

下了站，一大批人围了上来，说测量温度，消毒。然后又检查驾驶证什么的。一个头戴运管帽子的大个子凑了上来说，把你的资格证拿来。弟弟就把他的资格证递了上去。那个大个子又板着脸对达勇说，把你的资格证也拿出来。达勇就说，我开弟弟的车练习一下，没有资格证。那个又说，你没有资格证呀还开网约车。达勇真的不知道自己不能开网约车的，况且，也没有拉客，也就是没有运营，不知道怎么就不行了。

那个大个子很严肃地对旁边的几个同事说，终于又逮住一个，那个“逮”字里，露出铿锵，流出俘获的喜悦。

然后达勇就随他们去了运管，达勇就是一个老老实实的教书人，在他们询问笔录时，态度极其的好，笔录完毕。然后他们就说，你的车子先扣留下来，等到事后处理，等到我们的电话。

达勇回到家里，很是烦恼。原来他左眼真的就跳出灾祸，跳出麻烦。

十二

不几天，传来了武汉“封城”的消息。年纪很高的老头，也只知道“庚子年”是有些沟沟坎坎，可是竟然没有想到，事情到了如此严重的地步。“武汉疫情”就这样一日比一日让人们担忧和牵挂。

这天，夜已经很深了，达勇怎么也睡不着。倒不是因为车子被扣的事情，而是武汉疫情越来越严重。紧接着，县城也着手“封城”，“疫情”之严重可见一斑。又过了一天，中央发出“国家一级响应”，事态已经发展到“恐惧”的地步了。

原本刚刚过了除夕的日子，县城乡村应该呈现一片祥和、喜庆。

封城刚刚开始，达勇就收到单位发来的消息，凡是党员，务必立即到所在的社区报到。达勇于是就去了社区，然后根据社区的统一部署，安排在他所在的桃花源社区天翼小区。

这天晚上，达勇戴着口罩出门执勤。要是以前，大街小巷热闹非凡。可是今天却异常冷冷清清，只有街灯和横跨在街道上的红红的灯笼，给疫情下的小城夜，增添些许温馨的年的氛围。整个大街都关着门，只有为数不多的商店的门里透出明亮的灯光。走在街上的行人，都戴着口罩，行色匆匆，即便是遇上熟人，也只是点点头，算是打过招呼。行走的人们，都露出一双警觉的眼睛，打量着这个熟悉而陌生的世界。

就这样，人们在紧张，担忧，焦虑中过着日子。时间过得异常的缓慢，随着疫情形势的逐渐好转，达勇所在的执勤点慢慢开始撤人。为了配合单位工作，达勇回到家里，开始了十四天的居家隔离。

十三

贵州清零，四川清零，湖南清零......湖北清零，最让人高兴的是武汉清零。形势开始明朗，2020年的春天，阴霾散尽，大地春暖花开。全国开始逐渐复工，高三初三开始复课。

达勇终于又想到被扣押的车子。于是找熟人人打听详细情况，得到的答复是，他无资格证驾驶网约车，按规定罚款一万元以上，鉴于初次，可以有一定减免，但是必须去社区出具贫困证明。达勇听说这样的结果，胸口闷得发慌。一万元呀，是达勇不吃不喝两个月工资呢。上有老，下有小，况且达勇还有一个在读大学生。

作为教师，达勇确实没有太多的人脉。无论怎样，达勇也要试一试。他首先想到一个朋友奇仁。这个朋友是他的一个学生家长，而且相当谈得来。以前在酒桌上，奇仁就信誓旦旦的说过，你达勇只要有什么困难，哥们一定在所不辞，两肋插刀。在这个关键时刻，达勇必须拿出十分勇气。可是，这个朋友已经有好些年没交往了，虽说也在过年抑或节气发个问候语。可是为了那个一万元，他想了又想，终于拨通了奇仁的电话。电话“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”响了一会，然后就自动挂了。达勇脸上一热，神经就蹦的紧紧的幸好没人看见，要不然就找个地缝转进去。这让达勇始料未及，不是“两肋插刀”么，怎么一遇上事情，就不接电话呢。什么人嘛，达勇就差点没骂人了。不过，话也说回来，学生家长多的是，况且有些家长在孩子刚刚毕业，就不认识老师的大有人在。

达勇打这个电话，本就悄悄进行的。幸好没人看见，不然，这个脸就丢大了。好歹达勇也是个拿得起放得下的人。他就摸出一根烟，呼呼猛吸几口。那烟雾就在空中打着旋，一会又袅袅升腾。他又想，可能是别人有事呗。按道理，这个电话你要接的嘛，不管事情办得到办不到。达勇这样想着，心里就舒坦很多。

阳光早已躲进云层，暗暗的远山，朦朦胧胧。正在这个时候，奇仁回电话了，他说你是？达勇忙说，我是达勇啊，怎么没......达勇话未说完，那边就接上了话，哦，哦哦，老师啊，一时间，奇仁不知道达勇姓什么了。然后达勇就如此这般的把事情的全过程一五一十给奇仁陈述了一遍。奇仁就说，老师啊，你等到起哈，我先给您问问。达勇就像在漂泊大大海里遇到一根稻草一般，他又摸出一根烟来点上，然后又是呼呼猛吸一顿。他暗自笑了，似乎这个事情已然妥当。

这时，他一边吸烟一边踱着碎步，一个路人不小心踩在他的脚上，痛的他歪着嘴巴在地上跳了几步。那个人急忙给他道歉，说对不起对不起。达勇看了那个人一眼，向他挥挥手说，你小心点嘛，痛死我了。那个人怪不好意思的走了。

旁边一个小男孩，笑眯眯的看着他，分明有些幸灾乐祸的样子。可是他就觉得那个小朋友的眼睛特别好看，笑嘻嘻的脸上开成一朵花。

这个奇仁是一个单位的副局长，而且这个单位在很多人看来是一个较吃香的单位。达勇心想，他办这个事情的可能性很大。

过了一会，奇仁在短信你说，你怎么不早点说嘛，据说这个事情已经报告给市局了，据那个局长说，至少需要罚款五千元。达勇想，五千，不就开了一会车么，怎么就要五千呢。达勇于是就有些焉不拉几的。

回到家里，妻子小可说，事情怎样。达勇恨恨的，说，不怎么样，罚款呗。罚多少，妻子也很惊讶。达勇伸出五个指头。妻子就说，五百呀，没事。达勇说，五千五千，知道不。妻子差点跌倒在沙发上，然后叹了口气说，什么世道。说完，恨恨的去厨房自顾炒菜，只是铲子在锅上“当当”的响。

达勇坐在沙发上，脑袋不停的转动着。他在脑海里收索着，收索那些最有可能办好这个事的人。达勇忽然拍了一下脑袋说，振强，对，就振强。振强是一个包工头，手里大把大把的钱花着一点也不心疼。说真的，这个振强还和他有缘，当年这个振强在为一桩官司头疼的不行。达勇认识他，是因为他在调到城里的时候就住在振强的房子里。也就是房东和租房者之间的关系，两个都喜欢喝点小酒，隔三差五的两个又坐在一起切磋来，然后就瞎侃瞎吹。

振强喝了酒，就歪着脑袋，吐着酒气，瓮声瓮气的说，老子有一桩官司，要是哪个给老子帮忙成功，一辈子记着他。达勇就说什么事情嘛。两个就出了门，沿着西门那条弯弯的小路逛了半夜，等酒醒了的时候，就说一五一十的告诉了达勇。达勇当时也没说什么，第二天，达勇就如此这般的给振强说了。哪想这个事情就这样给振强落实了。振强从此真的就拿达勇当弟兄，有什么好吃的，一定把达勇抬到东家位置。振强从此在包工头界大展身手，生意就像滚雪球一样翻几番。

达勇就拨通了振强电话，振强说什么事呢。达勇就告诉他事情的原委。振强就说，这个事情就包在我身上，你就等我的电话吧。达勇就懒在沙发上，静静等待到来的好消息。几个小时过去，不见振强的信息，原本达勇可以打电话催催。可是，这样的事情，应该给他一个活动的时间和空间。于是达勇就耐着性子，那个烟缸里的烟头慢慢就长起来了。妻子小可就说，你少抽点嘛，又不是什么好吃的东东。

过了几个小时，振强就来了电话，说，不好意思呀哥，啷个都要罚点。达勇就说，罚多少呢。振强就说，两千。达勇就想了想，说，两千就两千吧。心里就堵得慌。

达勇就去把车子取了出来。取出了车子，达勇就觉得这个世道，还是有权好使，有钱也好使。

2020年3月于正安