我小的时候，是不沾香椿芽的。因为它即使炒熟了也有一股很重的青涩气，别人闻着是一股难得的清香味，我却闻着刺鼻，难以接受。故对春天里自然赐予的这份美味，我是敬而远之。

其实孩提时，我们的小村子里香椿树就只有一棵，生长在村前的小池塘的岸边上。因得池水之滋润，沃土之厚养，这棵香椿树长得十分的壮实。树虽不算高，就两人多高的样子，主径也只比小碗口粗一些，但春暖花开的季节，那一树带浅紫色的叶子就缀满了枝头，分外抢眼。可惜，香椿芽是一道美食，嫩叶在树上摇曳不了几天的时间，就被喜食的人家给掰下了。一树的美艳艳好看的叶子也就消失得无影无踪，剩下的就是一树的光秃秃的枝桠。那棵香椿树不是归哪一家所有的，一到春上天香椿树发芽的时候，几户喜欢吃的人家就可不受任何约束地去掰些下来享用。我虽不吃香椿芽，但别人掰香椿芽的时候，我和村上的小伙伴们却喜欢去揍热闹。因那挺直的树干，近二人高以下无任何旁枝逸出，想吃树顶上嫩芽的人家，就得找一根长长的棍子，上面绑一把柴刀，高高地伸到树上才能把那脆生生水灵灵的香椿芽割下来。这样七手八脚的忙碌中，很有点唱戏的味道，也像热带地区采槟榔那样好玩，充满乐趣，怪吸引我们小孩的。所以小孩见有人掰香椿芽，就不约而同地去看。那割下来的香椿芽也确实好看，淡紫的颜色，花一样绯红，饱含着水份，仿佛用力抚弄，就会溢出水汁来。拣几支握在一起，就像一个丰满的毽子，富有质感。那嫩叶还透着股舒适的清凉，摸着怪宜人的；放到鼻子边一闻，一股特别的清香味直冲体内，让人浑身通泰。看人掰香椿，心里激动也高兴。但看见原本枝繁叶茂的香椿树被掰得光秃秃的，像脱光了羽毛的鸡一样不堪入目，心里就有种痛惜之感，很是担心那树会一蹶一振。但香椿树生命力却极强，一茬芽儿被掰光了，过不了几天，又生长出新的一茬。只是后来长出的没有前面的水灵鲜嫩，颜色也淡了许多，芽儿也短了一些，吃起来味道也差些。但喜欢吃香椿的人家，就不管那么多，只要香椿冒到可以吃了，就不知节制地掰那嫩芽，直掰得那香椿树瘦骨嶙峋才罢手。更不堪目睹的是，那掰下嫩芽的地方，露出的一点点白浆，就像一只只凄怆的眼睛，似在痛苦地伤心流泪，让人好生心痛。但香椿树真是坚韧富有生命力的树，只要人们停止了最后的掰芽，它就会迅速吸收养份，很快地又伸展出一树的淡紫的叶子，虽然没有其他的树叶那么浓郁，那么健硕，但也基本能把树冠缀满，依然满树紫叶招展，风动叶唱。那树也依然是挺拔的样子。尽管树皮龟裂，枝桠纵横，但给人一种不屈的形象，一种执着的力量。

香椿树年年掰，年年长，成了村子上几户喜食香椿芽的人家春天的一碗家常菜。尤其是离我家不远的一户湖南来的农户，女主人把香椿芽做得花样繁多，美味无比。她对香椿的吃法很有讲究。第一茬的香椿，她洗净切细，与蛋清伴在一起，放在吱吱作响的热油锅里，翻几个跟头，就熬成了金黄淡绿相间的香椿炒蛋，又好看又美味又可口，香气在小村里飘得到处都是。第二茬的香椿芽她用水焯一下，切细后放入香油和精盐抖搅几下，那凉拌的香椿顿时香气就溢了出来，诱人味蕾。第三茬的香椿，她就洗净晾干，用精盐揉搓一阵，放入小坛中，过几天就能食用，可用上一二个月的时间。不论他们家吃哪种做法的香椿芽，给人的感觉都是津津有味的样子，仿佛在品尝人间的美味佳肴。也许在他家的影响下，春天里缺少菜下饭的时候，母亲也学着他们家去掰点香椿做个菜碗。都是香椿炒蛋多。但我就皱着眉头，不肯下箸。实在没有地方伸筷子，就委屈地搛点嚼。没想到，试着嚼几口，那股香气就泛了出来，而且越嚼越香，越嚼越可口，不觉间那股原来难闻的青涩气被浓香味代替了，嘴间弥散的只有香甜味道。我就这样对香椿芽这道菜，由最初的拒绝，到尝吃后的接受，最终它却成了我心头的最爱。到了二十多岁，每到春天香椿树发芽的时候，我就争先恐后地到香椿树上掰那嫩嫩的芽回家，让母亲做碗香椿芽炒蛋给我解馋。那份香、嫩、脆聚集的美味真是吃得人欲罢不能，仿佛那就是春天色彩和味道的浓缩，尝吃一顿，好像把春天的色彩、气味、景象都融入了心间。

那棵村子上的香椿树，我离开了村子后，不知是自然死亡了，还是筑塘坝时被人挖掉了，在村头无声无息地消失了。从此村子上再也见不到香椿树，吃水灵灵的香椿芽也成了过往。搬进小城后，到了春天，有时想尝吃一顿香椿芽，就到菜市场去转悠。菜市场倒是不缺香椿芽，扎得一把一把的整整齐齐，但叶子不水灵不新鲜，霜打过一般。买回家精择细做，那味道与刚从树上掰下来的一分二色，简直无法相比。吃过一次，也就不肯再买了。有时进入城里的小店，我也会特意点一盘香椿炒蛋，那味道也不能同少时家里做的味道相比，色泽不纯，香味不浓，清淡寡味，越嚼越乏味，于是觉得这不像是香椿。如此反复几次，不是自己到树上掰的香椿芽，我基本不尝吃了。

如今，每当百树发芽，大地葱绿一片的时候，我就怀念记忆里的那棵香椿树，回想香椿芽带来的欢乐和美味，以及它聚集的浓浓乡愁和亲情。