嘉峪关，明长城的起点，地理老师和历史老师这样告诉我们；对于我，那就是地图上的一个点。

很多年后的今天，嘉峪关在一个盛夏，突兀地呈现在驱车近三千公里的面前，我才意识到它就像我家乡的一所老房子，是一个很真实很有年龄感的一个大建筑。它屹立在荒漠黄沙之中，它的背后隐隐探出头来的是连绵不尽的雪山，在这全国各地被热浪席卷的时节，雪山是特立独行的。

还记得八达岭长城是一块一块的青砖砌成的，方方正正的就像古代大户人家的墙壁，而嘉峪关及附近的城墙很多地方都是用黄土夯筑而成，表面坑坑洼洼，就像是一张饱经风霜的老人的脸，整个关城布局严谨，沙漠色的城墙雄伟坚固，十来座，城楼雄踞于城墙之上，如鸟儿展翅的飞檐，雕饰华美的廊柱，完全可以匹敌北京西安的古城楼。而常年的风沙，已经把整个关城全都染上了沙漠的颜色，只有城楼上隐约可见的彩色轮廓。关城两侧古长城如两只手臂向沙漠里延伸，今天留存的长城，很多地方都已是断壁残垣。

将军府，瞭望台，齿轮般的垛口，已经足以让人去追溯几百年前大漠里的金戈铁马的战争场景了。忽然城墙下战鼓喧天，军号嘹亮，吆喝声盈耳，从城墙上俯瞰，只见操练场上几个男人头戴盔甲，身披战袍威风凛凛地走向城门，旁边一列士兵舞动这绣着红色盘龙的黄色令旗。明明知道这是只是一个演出而已，但是恍惚间就有一种“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”鏖战将至的紧张感。从雪山刮过来的大漠的风让这六月的阳光下也有了一丝丝寒意。

到今天我才知道，“嘉峪关”其实就是“美好的山谷” ，我们以为的美丽的山谷就是鲜花盛开，流水淙淙。可是这个山谷，一边是绵绵不绝的黑色山头（黑山），一边是与天相接辨不清云与雪的白色山头。而这山谷则是黄沙茫茫的旷野。这儿山与山之间的口子，不是丝绸之路，不是一带一路，而是异族入侵中原，掠夺当地百姓的通道。汉民族数千年的历史，也可以说是一部抵御匈奴的血泪史。这个美好的山谷，更多的时候，可能是狼烟四起， 厮杀声响，乃至血流成河，这苍凉的戈壁滩下，不知还埋存着多少曾经年轻战士的尸骨。“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”！可能就是锁住将士们青春的“长烟落日孤城闭”，是将军的白发，征夫的泪。

而长城的出现，其实是一种无奈。高筑墙，深挖池，就是古代一种相对稳妥的防御方法。也可以这么说，这就相当于我们那些家境比较好的人家都会砌上围墙。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

而今的嘉峪关，早已失掉了它的战略功能。这座关城成了一段历史记忆，成了大漠里的一个地标。一个烟火人间的繁华城市，猜测中的嘉峪关市最应该像个小镇，以为几百年来的嘉峪关留给我们的印象是孤城一座，春风难度的。

灰色的高大城墙，与近处的沙漠浑然一色，朱红色的门窗与柱廊在常年风沙中已不再轮廓分明了。但是那十多二十米高的城楼，让我一直使用的是仰视的视角。

一个伟大的民族，一部辛酸的历史，智慧与勇气并存，理性与血性兼具。

2023年7月5日记于新疆哈密